russia again
Директор
Как парень в 23 года стал новой надеждой системы образования
— Всё должно происходить по воле случая
Отличительной особенностью нашего путешествия мы решили сделать отсутствие планов на встречи с людьми. Всё должно происходить по воле случая. Поэтому утром на одной из стоянок я решил возобновить старый аккаунт на коучсёрфинге, дабы попытать счастья иметь приют в тех городах, куда мы собирались. Одним из намеченных пунктов был посёлок Туманный, который насчитывает четыре жилых дома из девяти построенных и проживающих в них 500 тумановцев. Из всего Туманного только один человек был открыт для контакта, в биографии которого было написано, что его зовут Никита, ему 23, он учитель местной школы, избравший делом своей жизни работу с детьми. Мы сразу решили, что Никита должен стать одним из героев нашего проекта. На наш запрос ночлега Никита ответил согласием, и Туманный мы пометили как обязательный пункт нашей поездки.
Что мы делаем? Едем. Едем? Ну да. Ну хорошо, погнали? Погнали. Гнать Пежо сквозь ветра тундры равносильно эгоизму. Мы не знаем, сможем ли вернуться вовремя. Снегопады и ветра могут закрыть дорогу обратно, и мы опоздаем на съёмку, работу, самолёт. Хотя билета на самолёт у меня так и не было. Это не мешало мне фантазировать о высоких скоростях. Ветра достигают здесь 30 метров в секунду. Сейчас затишье, перерыв, окно — надо гнать, пока светло. Что мы и сделали. Останавливаясь иногда возле картин отражённого света.

Белая дорога уходит в горизонт и продолжает перспективу лишь в воображении. Воображая финиш и повороты, нет смысла мигать фарами – всё сливается в минимализм и звук пустоты, заполняющей форму.

Что касается пустоты. Она была в этой квартире. Расспросы о семье и близких, мыслях о завтра и снегах под ногами. Четыре комнаты отражали звук, как и свет, вторя движению слов в пустотах.
Пять комнат не стал брать — выход не нашёл.
– Квартиры такие всем дают, кто приезжает. Потому как их много, а никого почти нет. Пять комнат не стал брать – выход не нашел. Да, честно говоря, это нетрудно сделать и в четырёх.

Почти все жители Туманного работают на одноимённой ГЭС. Посёлок довольно милый, несмотря на то что по запросу «Туманный» Google усиленно выдаёт мрачные фотографии заброшенных пятиэтажек в чёрно-белом исполнении энтузиастов фотоблогеров.
Никита оказался не просто учителем местной школы. Он ещё и её директор. Самый молодой школьный директор в России. Никита родился и вырос в городе Никеле Мурманской области. В 2016 году его пригласили на должность директора школы в Туманный. Перед этим он год преподавал историю в вечерней школе.

У Никиты два высших образования – педагогическое и менеджмент. В школе Туманного десять учителей, трое из них высшей категории. Обучение девятилетнее. В школе учатся 38 ребят. В самом многочисленном классе – пять учеников, в выпускном в этом году – один. И ещё 30 детей в детском садике, который также находится под управлением Никиты.

Мы с Никитой сделали рис в пароварке, обсудили всё, что можно было обсудить, и пошли спать, предвкушая экскурсию по его школе на следующий день. Отопление домов работает довольно исправно, поэтому спальники мы положили прямо на пол. Да и выбора особо не было – квартира у Никиты без мебели. Интерьер он создаёт своими силами: стол на кухне собрал из двух тумбочек и большого куска фанеры, а в роли кровати использует каталку из местной больницы.
Встречая рассвет на тёплом полу и проникая взглядом в бесполезные углы, я прислушивался к нарастающему биению сердца. Чем отличается чувство одиночества от уединения? Уединение – это когда ты один, а тебе хорошо. А что если «хорошо» и есть проблема? Что если это «хорошо» ты неправильно понял? Может, тебе всё-таки нужны люди? Люди не хотят порой думать о том, что может быть лучше. Зачем ты здесь? Поделиться осознанием?
Обходя пустые кабинеты туманинской школы, мы впитывали ответственность этого парня и понимали, как человеку немного нужно для развития. Инкубаторские условия жизни могут помочь школьникам вырасти в хороших людей, которые не будут уходить к себе в раковину и будут частью общества, которое сами и создадут.

В зависимости от того, с какого ракурса снимать, можно сделать мир красивее… или убить целый посёлок, прямо с людьми. Красота в глазах смотрящего. Ответственность фотографа – как можно вернее и яснее донести картинку к этим самым глазам. Всё может быть не так, как мы предполагаем. Может быть хуже, а может и лучше. В зависимости от того, что мы ожидаем.
— Детей трудных не бывает. Бывают особенные.
Пока мысли остывали и продувались непогодой тундры, Никита покупал уже два батона и говорил о том, что завтра нас не отпустит, если будет сильный ветер.

Регулярно посёлок Туманный бывает отрезан от цивилизации из-за сильных метелей. Все дороги перекрывают, прекращается снабжение продуктами. В местном ларьке каждый вечер продавщица бережёт для директора последний батон.

— Детей трудных не бывает. Бывают особенные.

Эта фраза мне прожглась прям на корке. Никогда не думал, что двухметровый двадцатитрёхлетний лысый парень скажет мне такое. Мои представления об образовании в России уже никогда не будут прежними. Теми прежними, что кровоточили во мне после восьми лет школы и восьми лет студенчества. Кто бы мог подумать, что вера в людей рождается там, где их почти не осталось?
Рано утром, заваривая термос для поездки в Териберку, успокаиваем Никиту, что с нами всё будет нормально, и никакой ветер нас не перевернёт. Сами, конечно, переглядываемся, потому что опасения, которые высказывает Никита, звучат очень правдоподобно. Вероятность попасть под боковой ветер, который метёт снег с машинами со скоростью 30 м/с, совсем не кажется радужной и позитивной. Уснуть перед поездкой так и не смогли. Машем Никите рукой, и он уходит от дома в сторону школьного здания, уже полностью погрузившись мыслями в рабочий процесс.
Будучи сутки на ногах, стараюсь растворить в дыму этот сон. Ночь, цепляясь шумно за крышки баков, не замедлила поделиться штормовым предупреждением. Дороги не видно. Опять красное на белом отлично сочетается со средой за бортом.
Вот и новый пункт назначения.
Текст: Саша Медведев
Фотографии: Данила Нагорнов, Саша Медведев