Путешествие не обещало быть лёгким и блаженным. Ну вот как не обещало, так и получилось. Мы спали регулярно в машине, оставляя двигатель включённым всю ночь, обернувшись в несколько спальных мешков и прижавшись друг к другу. Металлический корпус машины ничем не утеплённый постоянно впускал любой холод снаружи внутрь, замедляя в жилах кровь и синхронизируя завывания ветра в голове и на улице, превращая ветряные вопли в твои собственные. Спасались коньяком и горелкой прямо в салоне. Как-то я заблудился зимой в лесу с другом. Он, будучи старше и опытнее, приказал одевать перед сном в палатке всю одежду, которая есть. Я так и сделал. И сейчас я как будто, вернувшись в ту же самую палатку, только с колёсами и ДВС, натягивал по трое штанов и кофт, всю термуху и все спальники на тело, чтобы не остыть.

Мы остановились на парковке перед самым большим молом в Мурманске. Провели пару часов на фудкорте, что-то поели и вернулись в машину, где в превосходный коктейль смешивались аромат кофе и пары бензина. Без замедления начал писать всем подряд в Коучсёрфинг. Я отправлял заявки одну за одной, стараясь увеличить шансы на ответ. Раздевшись до термобелья, разложив носки словно на продажу по отопляемой торпеде и задрав повыше затёкшие ноги мы принялись терять надежду в чьём-либо ответе и что мы вот прямо здесь, на парковке у магазина найдём свой очередной ночлег и на самом деле будем этому рады.

Нет, не сегодня.

Через провода и антенны, интерпретируясь в чипсетах и коммутаторах до меня долетали приветствия женским голосом.

 — Привет, меня Катя зовут. Вы нам заявку отправляли на ночлег.

Я забыл, кто там был по именам, я отправил их не меньше 15

 — Ну это Катя и Ден! Мы сегодня только вернулись из Финляндии. К нам чуть позже приедут друзья, но это никому ничем не помешает. Мы будем рады видеть вас у нас в гостях. Вот адрес, Ден вас встретит, а я побежала в магазин за продуктами.

Ошалелые мы смотрели с Данилой друг на друга и не понимали, как человек, только что с поездки, принимая у себя в гостях кучу народа будет рад ещё паре скитающихся по Кольскому абсолютно не знакомых людей?

Я на переднем сиденье принялся быстро искать и надевать штаны, а Даня собирать вещи для ночлега. Ого-ого, нас ждут в гости! Перекатывая свои тела с одной ледяной колеи на другую мы пробирались сквозь ветер и мелкий снег по ночному Мурманску. Технически, конечно, это не была ночь, а просто темнеет там в это время года очень рано. Наш визит был как раз после окончания периода, называемого полярной ночью. Я читал в Вики, что самый короткий световой день во время полярной ночи составляет всего девятнадцать минут. Как тут люди не теряют надежду на свет?

Это была компания из 5−6 человек, которая бурно обсуждала каверзные вопросы «Что? Где? Когда?» (Что?). Квартира была обставлена рисунками, комиксами и аудиоаппаратурой. С порога было ясно, что тут живут не самые простые люди на свете.

 — Катя, а почему так много рисунков? Кто это рисует?
 — Это я рисую. Я иллюстратор детских книг. А завтра выходит моя вторая детская книжка и я вам хочу подарить один экземпляр.
 — А Ден чем занимается?
 — Он диджей, ведущий на радио и, кстати, у него свой магазин комиксов.

Мы переглянулись с Данилой. Катя с мужем станут следующими героями нашего проекта.

Так и получилось.

Денис и Катя фрилансеры. Денис после долгой практики на телевидении теперь занимается магазином комиксов, диджейскими сетами в ночных клубах и ведением интеллектуальных игр. Катя же 10 лет работала архитектором и дизайнером интерьеров, а теперь пишет детские книги и рисует иллюстрации на самые разные темы. Решение принять такую форму деятельности пришло сразу после возвращения с кругосветного путешествия, когда система приоритетов и ценностей абсолютно перестроилась. Ребята больше не видели смысла работать ради обёртки и денег. Теперь они делают то, что хотят и получают от этого удовольствие.

Я уже давно выбрал стезю фрилансера -фотографа, но мне очень хотелось поговорить с другими людьми, кто также, как и я не смог работать в нормально для большинства людей режиме. Поэтому я много задавал вопросов, как они относятся к деньгам, в каком режиме работают и что об этом думают их друзья и партнёры.

Вино разлеталось по бокалам и далее по смыслу. Градус веселья накалялся и всем захотелось двигаться дальше, ещё куда-нибудь. И тут одна девушка предложила отправиться в гей-клуб. Да-да, в Мурманске, городе моряков, на севере, ночью, в спальном районе, в гей-клуб.

 — Мы когда приехали, были у вас в самом большом молле, там был целый отдел, посвящённый популярной в Мурманске марке одежды с лозунгами типа «чувствуешь холод, значит, ты дома» и «север ошибок не прощает». Не кажется ли вам, что в северном городе с населением 300 тыс наличие гей-клуба слегка странновато?

И это говорят люди, которые вдвоём отправились на север на машине Pegaut Partner с лысой резиной.

 — Ну там он не всегда был. Раньше был другой клуб, обычный. Ледокол назывался. А теперь там вот. Ребята другие приходят.

 — Это место раньше «Ледокол» называлось?
 — Ага
 — А сейчас?
 — Не знаю. Но вывеска вроде та же, только не горит.

Мы идём в гей-клуб «Ледокол». Надеюсь, атомные реакторы наши никто не тронет. И растопить лёд никто пытаться не будет. И целина останется такой же светлой и непорочной.

Суровый охранник встретил нас на пороге. Суровый охранник не сразу, но пустил нас. Суровый охранник проводил нас вверх по лестнице. А через 10 минут мы смотрели, как суровый охранник сосётся с администратором зала. Весело, и конкурсы хорошие.

Ведущий был не понятно какого пола, какой ориентации, но нас это не парило. Мы просто пили пиво и смотрели по сторонам, каким ещё теплом отличится принимающий город. Курилка. Много мужиков, кто, наверное, даже не понимает, что они тут делают, много мальчиков и девочек по назначению. Много странных и не привычных разговоров. Разводы, касания, взгляды, всё как в обычном клубе, только здесь не ожидаешь это почувствовать. Вторая бутылка пива. Ведущий совсем разошёлся. Интерактив попёр.

Вдыхая запах книг детской библиотеки, мы отогревались после скуки холодов и дорожной пустоты в голове. Нас знакомили с теми, кто там работает. Это молодые ребята, которые по-настоящему любят своё дело и предлагают маленьким читателям сотни миров. Жизнь здесь бурлит и перескакивает с одной полки на другую нескончаемым потоком взбудораженных воспоминаний.

Денис, муж Кати, является золотым голосом Мурманска. Кому, как не ему, читать Катины книги? Они вдвоём уселись на кучи подушек, включили проектор с картинками и принялись наполнять эту комнату своими волшебными историями, иллюстрациями и забавными персонажами со страниц своей новой детской книги. Хотел бы и я сейчас вновь стать ребёнком, чтобы ещё дальше суметь отбросить все стереотипы и предубеждения, что скопились в моей голове. Все слушали, проникаясь волшебством придуманного мира, а за окном, словно вторя словам, завывал северный ветер.

Катя написала на тот момент уже 4 книги, а издала всего 2. Катя регулярно обивает пороги федеральных издательств и участвует во всех конкурсах, чтобы получить финансирование на издание книг. Катя сочиняет сказки на ходу, в транспорте, в ожидании и действии. Катя отдаёт все заработанные с продажи книг деньги на благотворительность.

Жители Мурманска очень здорово ориентируются в любую непогоду и даже если все улицы будут полностью заметены, смогут по звёздам и чутью найти дорогу домой. Ещё они всем помогают и без колебаний бегут толкать твою машину из сугроба. Это тут нормальное дело, потому что зимой весь город как сугроб. Люди ездят с большими лопатами в багажниках. Охраняют своё парковочное место как зеницу ока и бьют по колесу твоей машины ногой, если вдруг ты встал туда, где они по полтора часа каждое утро выполняют норму по выгребу. Тут всё серьёзно: лёд, вода, снег и суровые водители. Мы попали в ДТП. Ну как попали. Мы его и организовали. Нас просто снесло вбок и мы упёрлись в чью-то машину.

— Ну что, опяяяяять?— кричала женщина с балкона, выглянув на шум сигнализации. Видимо, для них это хоть и привычно, но всё равно довольно обидно. Мы провели полночи в ГАИ в компании с мужчиной, который был хозяином той самой машины и по совместительству мужем той отчаявшейся провести безаварийную зиму женщины с балкона. Никто не нервничал, никого никто не обвинял. Все понимают, что на половине дорог в Мурманске без трактора зимой никуда не проехать. Бывает.

Удивительно, но в чем нижеградусные места мы попадаем в рамках своего проекта, тем теплее нас встречают люди. Чем суровей условия проживания, тем больше иронии и юмора, чем сильнее снег, тем больше надежды и веры в то, что всё, из-за чего ты переживаешь, когда-нибудь обязательно закончится.

Шёл второй день, а потом третий и каждое утро по радио мы узнавали, что дорога на Териберку и Туманный закрыта. Непогода, снег, ветер, кто-то очень не хочет, чтобы мы ехали туда. Ну ладно, будем смотреть, что тут есть ещё. Ден и Катя поражали с каждым днём всё больше. Они устраивали нам экскурсии по Мурманску, знакомили нас со своими друзьями, показывали нам всякие секретные места. Мы выбрались ночью в порт, чтобы снять большой-большой корабль, который уже не ходит. Нам рассказывали про всякие подземные ходы и тоннели. Мы побывали в самом северном МакДоналдсе мира. Но апогея их гостеприимство достигло на четвёртый день: «Нам завтра надо уезжать в Норвегию на презентацию книги. Поэтому оставайтесь у нас и ни о чём не беспокойтесь. Если соберётесь уезжать, просто киньте ключи в почтовый ящик.»

Мы решили не ждать в Мурманске, когда откроют дорогу в Териберку и рванули в Ловозеро.

Вернулись мы с особо острым намерением пробиться на следующий день в Туманный. Ребята уже вернулись из Норвегии и наше общение продолжилось. Ден пригласил нас в прямой эфир «Большого Радио», где мы дали интервью, а я показал сосок. Снова километры шагами внутри северного города, снова нескончаемые обсуждения музыки начала девяностых и снова вопросы о том, что нам делать дальше, если мы так и не доедем до Никиты Большакова? Надо пробовать. Надо рвать когти и сделать всё, что наметили.

Текст: Саша Медведев
Фото: Саша Медведев, Данила Нагорнов